Ты моё солнце (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в полиэтилен блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старых денег, испещрены шифром и рисунками странного знака — трёх переплетённых серпов. Расследование втягивает её в паутину молчания: старики крестятся, заслышав вопросы, а в телефонной будке у школы кто-то методично рвет фотографии из альбома её покойной матери.

Правила здесь просты: не копай глубже прошлого урожая. Но Варя не может остановиться — каждую ночь ей снится один и тот же крик, а на стене сарая, где умер её дед, проступают те самые серпы, будто ржавчина проедает штукатурку изнутри. Когда она узнаёт, что знак связан с «оборотнями в фартуках» — тайным женским обществом 70-х, — соседи вдруг начинают дарить ей подозрительную ласку: подкидывают в окно вяленую рыбу, шепчутся у колодца, будто заклинание вяжут.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, которые «не врубаются» — как старый телевизор с размытым сигналом. Даже её лучший друг, сын участкового, внезапно стирает все СМС, будто между ними прорвало плотину. А потом находится фотография, где её мать, беременная, стоит у ворот психбольницы с чемоданом и лицом, которого Варя никогда не видела — острым, как лезвие.

Сможет ли она отличить правду от лжи в этом танце полутонов, где даже солнце здесь не греет, а жжёт, будто прожектор на допросе?..