Старший брат (2021)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от ржавых гвоздей старого сарая, вытаскивает из-под бревен дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — криво выведенное *«Сергей»*, имя брата, который исчез три года назад, оставив в доме только щемящую тишину да фотографию с выжженным лицом.

Деревня дышит в спину: старухи крестятся, завидев Алёшу с картой из дневника, мужики у костра резко обрывают разговоры, стоит он подойти ближе. А карта ведет к «Причалу» — заброшенному докерскому складу на окраине, где брат в последний раз видел *«ангелов с пропеллерами»*. Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем чаще натыкается на следы: свежие сигаретные окурки в пустующих избах, голос в телефонной трубке, шепчущий *«отойди»*, будто кто-то до сих пор сторожит секреты 90-х...

Но главная загадка — не под землей, а в людях. Почему мать прячет обгоревший комсомольский билет под подушкой? Зачем учительница географии каждую полночь выходит к реке с фонарем? И как довериться отцу, который, туша папиросу, бросает: *«Не лезь, где не просят»* — голосом, в котором страх глубже злости?

Выбор прост: сжечь дневник, смириться, стать как они. Или ступить на хрупкий лед над черной водой, где правда — как те самые ангелы Сергея — может оказаться вовсе не ангелами...