Шервудское чудовище (2021)

Шервудское чудовище (2021)
Представь: рыжий туман над полузаброшенным шахтерским поселком в английской глухомани, где даже GPS глохнет, будто проглотил язык. Лина, бывшая журналистка с гитарным чехлом вместо сумки и гильзами от транквилизаторов в кармане, возвращается домой — не из ностальгии. Ее младший брат оставил на автоответчике сообщение: *«Они тут в лесу… не деревья»* — и растворился, как дым из трубы местного завода.

Здесь каждый двор охраняют каменные гномы с выбитыми глазами, а в пабе «Кривой дуб» старожилы за кружками эля внезапно умолкают, едва Лина касается темы пропаж. В рюкзаке у нее — братний блокнот, испещренный шифром из детских стишков и угольных набросков *чего-то* с когтями, что царапают землю ритуальными кругами. Чем глубже Лина лезет в прошлое, тем яснее: исчезновения здесь — сезонное явление, как листопад. Раз в двадцать лет. Ровно столько прошло с тех пор, как ее мать, крича о «глазах в колодце», бросилась под грузовик.

Но городок не любит чужаков, даже своих. Кто-то ночью вывалил пепел на порог ее трейлера. Кто-то оставляет в дверях связки веревки, пахнущей медвежьей шерстью. А старый учитель биологии, когда-то писавший ей восторженные рекомендации, теперь шипит: *«Уезжай. Ты же не верила ему тогда — зачем веришь теперь?»*

Сможет ли Лина разжать тиски этой тишины, не став частью ритуала, что вплетен в корни Шервуда глубже, чем угольные пласты? Или лес уже водит ее рукой, выводя на карте кресты там, где рыть?..