Настоящий Синий Потрошитель (2021)

Настоящий Синий Потрошитель (2021)
Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как пьяные в ледяной злобе. Здесь Вадим, бывший моряк с руками в шрамах от сетей и головой, полной призраков, вылавливает не рыбу — а свёрток, затянутый в промасленную кожу. Внутри — ключи от заброшенного маяка, фото ребёнка с вырезанным лицом и письмо, подписанное его собственным именем, которого он не помнит.

Посёлок дышит тишиной. Каждый шторм приносит на берег старые кости, но местные шепчутся о «Синих ночах» — временах, когда исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Чем больше Вадим роется в прошлом, тем чаще на пороге его избы появляются «подарки»: ржавые ножи, обрывки детских песен на радио, а в окне маячит чья-то тень в плаще цвета штормовой волны. Даже чайки здесь не кричат — будто боятся стать свидетелями.

Повороты? Один: сосед-старик, тридцать лет молчавший о гибели сына, вдруг признаётся, что карта в свёртке ведёт не к маяку, а к яме за кладбищем, где земля «дышит». Второй: в архиве порта Вадим находит своё фото в толпе 1986 года — но он ещё не родился.

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, если каждый шаг вглубь тумана заставляет сомневаться даже в собственном имени? И что страшнее — встретить Потрошителя лицом к лицу или понять, что ты сам часть его легенды?

(Образы: свёрток пахнет гнилой икрой и соляркой, а в трещинах маяка шевелятся тени, будто кто-то рисует углём на стенах — стирает, снова рисует…)