Дом Саламандры (2021)

В забытом приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с письмами, адресованными... ей. Конверты помечены датами будущего, а чернила пахнут дымом, будто их писали у костра, которого нет. Её мать исчезла год назад, оставив лишь намёк: «Не верь тишине домов, что смотрят пустыми окнами».

Город живёт по часам приливов: двери красят в синий, чтобы отпугнуть духов отмели, а по ночам на крышах танцуют тени, похожие на людей. Варя замечает, что её шаги повторяет кто-то невидимый — звук мокрых ботинок на мостовой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи в портовом баре замолкают, перечёркивая на песке цифры, словно отсчитывают дни до чего-то.

Однажды в шторм она видит, как волны выбрасывают на берег стеклянные шары с огнём внутри — точь-в-точь как в письмах. Но когда она протягивает руку, море отступает, оставляя лишь следы когтей на песке.

Сможет ли Варя разорвать цепь молчания, не став частью ритуала, что длится столетия? Или дом у моря, где стены шепчут песнями утонувших, уже вплел её нить в свой узор?..