Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2021 год » Страница 374
Постер За деньги да (Chedda Boys)

За деньги да (2021)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Лера находит в отцовской лодочной мастерской коробку с киноплёнкой. На кадрах — её отец, молчаливый судоремонтник, в окружении незнакомцев в чёрных плащах, а на обратной стороне плёнки — шифр, напоминающий трещины на старом компасе. Местные, пахнущие солью и дешёвым табаком, шепчут, что его «унесло штормом», но в их глазах — отсветы страха, будто они сами боялись его якорного упрямства. Чем

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер В отчаянии (Frantic)

В отчаянии (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 2021-11-12
  • Качество: WEB-DL

В глухом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, учительница Лика находит в стене старой школы письмо, написанное детской рукой: *«Они сказали, что я утонул, но я всё вижу»*. Желтая бумага пахнет солью и школьным мелом, а дата — ровно сорок лет назад. Город, привыкший хоронить секреты на дне залива, вдруг начинает шептаться: кто-то стирает записи из архивов, кто-то подбрасывает на порог ракушки с выцарапанными цифрами. Даже мать Лики, всегда молчаливая, теперь

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семейная вражда (The Families Feud)

Семейная вражда (2 сезон)

На окраине Москвы, в подземной студии, где неоновые лучи режут дым от сухого льда, семь поколений одной семьи стоят перед экранами, мерцающими, как нервы. Год — 2021-й, но кажется, будто время здесь застряло в переходе между эпохами: бабушка в вязаной шали жуёт леденцы с треском дробовика, а её внук-тиктокер в кроссовках светящихся расцветок нервно щёлкает зажигалкой. Их противники — родня из Ростова, чьи взгляды остры, как запах пережаренного кофе из буфета. Их двигает не победа, а страх

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проклятье верхуахуа (Curse of the Werehuahua)

Проклятье верхуахуа (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-07-01
  • Качество: WEB-DL

В глухом посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лика — бывшая гонщица с шрамом вместо правой брови — находит в разбитом грузовике отца конверты. Не письма, а *фотографии чужих смертей*, датированных будущим. Местные, с лицами, как замёрзшее стекло, шепчут про «верхушуху» — будто бы ветер, что срывает крыши, но в нём слышен плач. Её толкает не любопытство, а долг: отец исчез, оставив лишь следы шин, петляющие к старой шахте. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер По тамбуре (Po tamburi)

По тамбуре (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Хорватия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2021-07-21
  • Качество: WEB-DL

В коммунальной квартире постсоветского города, где часы в каждой комнате показывают разное время, Катя — скрипачка с треснувшей душой — находит в трещине стены ключ от тайника своей пропавшей бабушки. Привязанный к нему клочок газеты гласит: *«Не верь соседям»*, но как не верить, если все они десятилетиями ели из одного холодильника? Замшелый ключ пахнет металлом и горелым сахаром, а за пыльными обоями скрываются чертежи квартиры с комнатами, которых нет... Чем глубже Катя вгрызается в прошлое,

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белый дом на Рейне (Das Weiße Haus am Rhein)

Белый дом на Рейне (1 сезон)

В старом особняке на берегу Рейна, где стены помнят шепот Веймарской республики, молчаливый реставратор Леон разбивает лагерь среди пыльных фресок и ящиков с архивными плёнками. Ему заказали восстановить росписи в заброшенной оранжерее, но под слоем краски он находит контур чужой руки — рисунки, которых нет в чертежах, и даты, не совпадающие с историей дома. А еще — ключ от комнаты, запертой на цепь с 1945 года, где пахнет жжёным миндалем и до сих пор звонит забытый телефон... Леону мешает не

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сердце усадьбы (Heart of the Manor)

Сердце усадьбы (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-08-23
  • Качество: WEB-DL

Ответ: В заросшем парке подмосковной усадьбы, где стены помнят шепот царей, двадцатилетняя Вера находит в старом фортепьяно ключ с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Её движет не любопытство, а письма матери — полные намёков на «долг перед теми, кто в стенах», — которые та сжигала каждую осень. Но усадьба живёт по своим законам: рассвет здесь наступает на час позже, а в библиотеке исчезают страницы, где упоминается ключ. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще гости имения,

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полуночный скрининг (Midnight Screening)

Полуночный скрининг (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-01-15
  • Качество: WEB-DL

В захолустном кинотеатре 80-х, где пыль танцует в лучах проектора, юная киномеханик Вера с тёмными кругами под глазами (она спит по три часа — боится снов) натыкается на плёнки, которых не должно существовать: забытые фильмы режиссёра, пропавшего после пожара в этом же зале. Каждый ролик — ключ. Кадры меняются сами: вчера на экране мелькала рыжая девушка из буфета, а сегодня её лицо вырезано ножницами... Соседи шепчутся, что кинотеатр — портал для тех, кто «не доиграл свою роль», но Вера

Смотреть онлайн
3.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Почему я живой

Почему я живой (2021)

В затерянном городке, где река впивается в ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги находит в подвале своей хрущёвки конверт с фотографией брата, пропавшего пять лет назад. Снимок сделан *вчера*. За спиной у него — чёрный вход в цех, который взорвали ещё в 90-х, но на стене — свежая неоновая надпись: *«Спроси у реки»*. Городок, где даже дождь пахнет мазутом, внезапно замолкает: старики крестят окна трясущимися пальцами, а подростки исчезают на рассвете,

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночное естество (The Night's Substance)

Ночное естество (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2021-10-06
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые корабельные гвозди, биолог Ирина возвращается на похороны отца — молчаливого маячника. В его башне, пропитанной запахом солярки и йодистой гнили, она находит акварельные наброски существ, которых нет в учебниках: жабры, сплетённые с паутиной, рыбы с человеческими ресницами. Местные шепчутся о «ночных приливах», но запирают ставни на рассвете, будто стыдятся собственных суеверий. Пока Ирина измеряет уровень радиации в

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обитатели (Los Habitantes)

Обитатели (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2023-04-27
  • Качество: WEB-DL

В высокогорном кавказском ауле, где ветер свистит сквозь щели домов как призрак, Астемир возвращается после смерти отца. В кармане потрёпанного пальто он находит ключ, покрытый рыжей патиной, — он отпирает сарай, где в груде пожелтевших газет лежат отцовские записи, пропитанные запахом махорки и влажной земли. Строки в них обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Аульные старшины встречают его молчаливыми поклонами, а детствӧвые друзья отводят глаза — словно сам

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Узлы

Узлы (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2023-06-29
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Антон чинит крышу бабушкиного дома и находит под балкой свёрток: киноплёнка 90-х, проржавевшая кассета с отцовской меткой — *«Не смотреть»*. Кадры прыгают, как в лихорадке: панорамы леса, чьи-то спины в рабочих ватниках, а потом — его отец, молодой, с камерой в дрожащих руках, шепчет в объектив что-то, чего не разобрать. Звук съеден временем, но Антон *видит* — губы складываются в его имя. Соседи, обычно ворчливые, но

Смотреть онлайн
5.894
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.