Ночное естество (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые корабельные гвозди, биолог Ирина возвращается на похороны отца — молчаливого маячника. В его башне, пропитанной запахом солярки и йодистой гнили, она находит акварельные наброски существ, которых нет в учебниках: жабры, сплетённые с паутиной, рыбы с человеческими ресницами. Местные шепчутся о «ночных приливах», но запирают ставни на рассвете, будто стыдятся собственных суеверий.

Пока Ирина измеряет уровень радиации в воде, сети рыбаков вытягивают пустые лодки с надгрызенными якорными цепями. Аппаратура фиксирует странные импульсы — ритмы, похожие на эхолокацию, но слишком сложные для китов. Чем упорнее она ищет логику, тем яснее: правила здесь пишет не наука. Даже чайки избегают бухты, словно небо заключило с морем пакт о молчании.

Сможет ли она поверить данным приборов, если каждое открытие пахнет предательством — и не моря, а тех, кто зовётся семьёй?..