За деньги да (2021)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Лера находит в отцовской лодочной мастерской коробку с киноплёнкой. На кадрах — её отец, молчаливый судоремонтник, в окружении незнакомцев в чёрных плащах, а на обратной стороне плёнки — шифр, напоминающий трещины на старом компасе. Местные, пахнущие солью и дешёвым табаком, шепчут, что его «унесло штормом», но в их глазах — отсветы страха, будто они сами боялись его якорного упрямства.

Чем чаще Лера прокручивает кадры в подвальчике кинотеатра-призрака, тем чётче видит: в каждом кадре — одни и те же чайки, застывшие в небе, как булавки на карте. А потом приходят письма — выжженные по краям, с адресами, которых нет на карте. Кто-то ломает её камеру, оставляя вместо плёнки горсть ракушек с нацарапанными цифрами.

Сможет ли она собрать пазл из отцовских молчаний, не став очередной тенью в этом городе, где правда тонет быстрее, чем ржавый якорь?..