Узлы (2021)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Антон чинит крышу бабушкиного дома и находит под балкой свёрток: киноплёнка 90-х, проржавевшая кассета с отцовской меткой — *«Не смотреть»*. Кадры прыгают, как в лихорадке: панорамы леса, чьи-то спины в рабочих ватниках, а потом — его отец, молодой, с камерой в дрожащих руках, шепчет в объектив что-то, чего не разобрать. Звук съеден временем, но Антон *видит* — губы складываются в его имя.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляды, будто в каждом дворе спрятана такая же кассета. Староста твердит про «закрытые архивы», а в магазине на стене — свежий портрет отца, будто его здесь ждут. Ночью Антон замечает: тени за окном повторяют движения с плёнки. Даже бабушка, разбирающая иконы, вдруг роняет: *«Он хотел всё развязать, да узлы-то туже стали»*.

Чем чаще он включает проектор, тем явственнее на плёнке проступают лица нынешних жителей — моложе на тридцать лет, но с одинаковыми шрамами. А вчера, у развалившейся шахты, Антон нашёл рваный шарф — точь-в-точь как у отца в последнем кадре.

Сможет ли он остановиться, если каждое «завтра» в посёлке всё больше похоже на вчерашнюю плёнку? И что страшнее — узнать, во что вплетена нить его семьи, или стать очередным узлом в этом полотне?..