Проклятье верхуахуа (2021)

В глухом посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лика — бывшая гонщица с шрамом вместо правой брови — находит в разбитом грузовике отца конверты. Не письма, а *фотографии чужих смертей*, датированных будущим. Местные, с лицами, как замёрзшее стекло, шепчут про «верхушуху» — будто бы ветер, что срывает крыши, но в нём слышен плач.

Её толкает не любопытство, а долг: отец исчез, оставив лишь следы шин, петляющие к старой шахте. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её машина глохнет *ровно в полночь*, будто кто-то выдёргивает аккумулятор из времени. Даже северное сияние здесь стелется по земле, как щупальце, и соседи прячут детей, когда Лика проходит мимо, жуя ледяные комья гнева.

А ещё эти фото… *На одной — она сама, в петле из проводов, но дата — завтра.*

Сможет ли Лика обогнать ветер, который, кажется, знает её маршрут лучше неё, или станет ещё одним силуэтом в чьей-то коллекции?