Семейная вражда (1 сезон)

На окраине Москвы, в подземной студии, где неоновые лучи режут дым от сухого льда, семь поколений одной семьи стоят перед экранами, мерцающими, как нервы. Год — 2021-й, но кажется, будто время здесь застряло в переходе между эпохами: бабушка в вязаной шали жуёт леденцы с треском дробовика, а её внук-тиктокер в кроссовках светящихся расцветок нервно щёлкает зажигалкой. Их противники — родня из Ростова, чьи взгляды остры, как запах пережаренного кофе из буфета.

Их двигает не победа, а страх распасться: вопросы викторины — словно лопата, вскрывающая старые могилы. «Назовите причину, по которой мужчина может исчезнуть на три дня» — и вдруг тишина густеет, как варенье в банке. Ответы зрителей, высвечивающиеся на экране, заставляют кого-то теребить медальон с потёртой фотографией, кого-то — внезапно вспомнить про «срочный звонок».

Здесь нельзя врать, но нельзя и говорить правду: камеры ловят дрожь век, а ведущий в костюме цвета жидкого золота ухмыляется, будто знает, что под обшлагом пиджака у деда спрятан складной нож с гравировкой «1986». Чем чаще семьи жмут на кнопки, тем явственнее запах мистификации — будто за кулисами, среди кабелей и коробок с призами, кто-то незримо переставляет цифры в их общем счёте.

Сможет ли семья из Сибири, где даже воздух пропитан молчанием, выкрикнуть то, что годами хоронили под коврами? Или их голоса растворятся в рёвле синтезаторов, как прошлогодний снег в майской грозе?