В отчаянии (2021)

В глухом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, учительница Лика находит в стене старой школы письмо, написанное детской рукой: *«Они сказали, что я утонул, но я всё вижу»*. Желтая бумага пахнет солью и школьным мелом, а дата — ровно сорок лет назад. Город, привыкший хоронить секреты на дне залива, вдруг начинает шептаться: кто-то стирает записи из архивов, кто-то подбрасывает на порог ракушки с выцарапанными цифрами. Даже мать Лики, всегда молчаливая, теперь щелкает замками на шкатулках, будто боится, что дочь услышит звон прошлого.

Чем чаще Лика идёт по следу пропавших детей, тем больше замечает, как берег меняется: маяк мигает не по расписанию, в пустом кинотеатре крутят старый мультфильм с чужими голосами, а рыбаки крестятся, когда её тень падает на причал. Даже её ученик, тихий Глеб, знает больше, чем говорит — его тетради исписаны теми же цифрами, что и ракушки.

Сможет ли Лика разбить панцирь лжи, не став частью тихого заговора волн и песка? Или этот город, как прилив, уже начал затягивать её обратно — туда, где правда тонет беззвучно?..