- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Фантом Лэйк, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, пятнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону запретной протоки. Год — 1994, время, когда местные шепчутся о «тихой воде», забирающей тех, кто слишком много спрашивает. Её старший брат исчез полгода назад, оставив на причале лишь лужицу чёрной смолы, пахнущей медью и холодным чаем. Подростки из «Экипажа» — Вера, её лучший друг-немой Юрка и беженец из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как замёрзшие сердца, кондитер София каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника 80-х. Её руки помнят рецепты бабушки, но язык — нет: после ссоры годы назад она разучилась чувствовать сладкий вкус жизни. В канун Рождества в печи она находит ржавую жестяную коробку с письмом, адресованным... её умершей матери. Почерк отца, которого все считали пропавшим без вести, пахнет корицей и ложью. Чтобы расшифровать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале советской текстильной фабрики 2000-х, заваленном обрезками бархата и пахнущем дешёвым красителем, Лера — девушка с ниткой в зубах и шрамом от напёрстка на ладони — находит в подкладке чужого пальто узор, сплетённый из координат и морзянки. Её втягивает в подпольный клуб портных, где шьют не одежду, а лазейки: карманы-тайники для секретных писем, платья с шифрами в складках, плащи, превращающиеся в карты. Но правила жёсткие: *ничьих имён, только кодовые стежки; ни вопросов о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются в ржавые дамбы 80-х, бывший водолаз Данте ищет сестру, пропавшую в шторм с маяком-призраком на горизонте. Местные шепчутся о «поминальных приливах» — раз в год море возвращает личные вещи утонувших, но не тела. В кармане пропавшей он находит ключ от маяка, а в своем доме — детские рисунки сестры, где они оба изображены с третьим, стертым фигурой. Городок дышит солью и враньем: магазинщица крестится при слове «глубина», старые дайверы
В заброшенном хрущёвском районе, где обои отклеиваются вместе с годами, призрак Сергея бродит по лестничным клеткам, пахнущим сыростью и старой проводкой. Он не помнит, зачем вернулся — только обрывки: горячий пар из кастрюли *«Белоснежки»*, голос жены, перебитый шумом помех. Но здесь время течёт в обратную сторону: чем ярче вспышка памяти, тем прозрачнее становятся его пальцы. Соседи шепчутся о «полтергейсте» в мусоропроводе, но прячут фотоальбомы под диваны, будто стыдятся собственных теней.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вдовья вуаль, Лера находит в библиотечном подвале книгу в кожаном переплёте — её корешки проросли морской травой, а страницы пахнут штормом и гниющими водорослями. Записи на полях совпадают с почерком матери, исчезнувшей десять лет назад после ночной смены на маяке. Городок шепчет, что та ушла к «ним», но никто не признаётся, кто эти «они»: старики крестятся при виде прибоя, дети собирают ракушки-амфисы, звонкие как колокольчики, а по
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю затянутого туманом уральского посёлка, где соль на окнах кристаллизуется к ноябрю, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ с гравировкой в виде сосновой шишки. Кадры на плёнке показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, чьйе имена здесь запрещено произносить вслух. А ещё — чёрные провалы в плёнке, будто кто-то выжег память кислотой. Посёлок живёт по часам, заведённым ещё при советской метеостанции: после семи вечера — ставни наглухо, никаких огней. Но
В заснеженной пекарне на краю провинциального городка, где витрины запотевают от глинтвейна, а в воздухе висит запах корицы и старой бумаги, повар Лика разрывает письмо от матери — впервые за десять лет. В нём лишь рецепт пирога с черничным джемом и строчка: *«Испеки, как тогда»*. Но Лика помнит: в детстве мать никогда не готовила чернику. Каждый день до Рождества она получает новый анонимный рецепт — варенье из шишек с тмином, жареный каштановый суп с перцем — блюда, будто собранные из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEBRip
На холодном побережье Ирландии, где туманы цепляются за крыши домов как призраки, молчаливый рыбак Коннор находит в сетях не ребенка — а записку, пропитанную йодом и страхом: *«Они забрали его до рассвета»*. Его младший брат, Вильям, исчез из колыбели, но в деревне все твердят, что младенца никогда не было. Даже мать Коннора крестится, шепча о «проклятом приливе». Здесь верят, что море забирает долги, а правду топят в виски и молчании. Коннор, чьи руки дрожат от старых ран (не от сетей — от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEBRip
В затерянной за уральскими хрящами деревне, где даже соль в погребах слеживается комьями от вечной сырости, шестнадцатилетняя Лиза выцарапывает из-под пола школы ржавую капсулу с плёнкой. Не проявленные кадры пахнут протухшим чаем и старой кровью — на них кто-то запечатлел ритуал, повторяющийся здесь каждые 33 года. Но в этот раз всё сбилось: колокол на часовне треснул, а старейшины шепчутся у костра, словно подростки, пойманные на воровстве яблок. Лизина мать, обычно спокойная как речная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку со снарядами, обёрнутыми в выцветшие ленты школьных выпусков. Не металл манит её, а гравировка на дне — *«Для тех, кто смеет смотреть»* — и дата, совпадающая с годом исчезновения матери. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно сжимается, стоит ей задать вопрос вслух: соседи крестятся шепотом, а старый учитель истории внезапно закрывает лицо руками. Правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь метель, авантюристка Лика с паспортом на чужое имя находит в подвале заброшенного театра письмо, подписанное её собственным почерком… но она никогда его не писала. Её гонит не любопытство, а страх: страницы пахнут жасмином, как духи её давно исчезнувшей матери, а чернила выцветели ровно за двадцать лет — столько, сколько Лика кочует между чужими жизнями. Здесь, среди ржавых театральных декораций и теней былой роскоши, каждый шаг