Клуб продвинутых портных (2021)

В промозглом подвале советской текстильной фабрики 2000-х, заваленном обрезками бархата и пахнущем дешёвым красителем, Лера — девушка с ниткой в зубах и шрамом от напёрстка на ладони — находит в подкладке чужого пальто узор, сплетённый из координат и морзянки. Её втягивает в подпольный клуб портных, где шьют не одежду, а лазейки: карманы-тайники для секретных писем, платья с шифрами в складках, плащи, превращающиеся в карты. Но правила жёсткие: *ничьих имён, только кодовые стежки; ни вопросов о прошлом; и никогда не распускать швы готовой работы*.

Лера нарушает третье правило, обнаружив в старом жакете метку своей матери, исчезнувшей десять лет назад. Чем тоньше её игла врезается в прошлое, тем чаще в городе вспыхивают пожары на складах с тканью, а ветераны клуба бормочут о «перекройке», которая сожгла им пальцы и души. Даже её станок начинает враться в обратную сторону, выстукивая: *«Ты следующая?»*

Сможет ли Лера сшить правду из лоскутов чужих секретов — или её, как мать, поглотит жадная глотка швейной машинки, жужжащей под полом как спящее чудовище?..