Призрак возвращается домой (2021)

В заброшенном хрущёвском районе, где обои отклеиваются вместе с годами, призрак Сергея бродит по лестничным клеткам, пахнущим сыростью и старой проводкой. Он не помнит, зачем вернулся — только обрывки: горячий пар из кастрюли *«Белоснежки»*, голос жены, перебитый шумом помех. Но здесь время течёт в обратную сторону: чем ярче вспышка памяти, тем прозрачнее становятся его пальцы.

Соседи шепчутся о «полтергейсте» в мусоропроводе, но прячут фотоальбомы под диваны, будто стыдятся собственных теней. А Лиза из 14-й квартиры — девочка, рисующая мелом порталы на асфальте — видит его лишь в треснувшем зеркале ванной, делая вид, что не замечает. Что скрывает её мать, стирающая в полночь пятна краски с рукавов? И почему в подвале, заваленном консервными банками эпохи дефицита, играет та самая мелодия из детской шкатулки?

Каждый шаг Сергея — как перемотка плёнки: ржавые качели скрипят знакомую песню, на стене проступают буквы *«прости»*, написанные копотью. Но доверять нельзя даже воздуху — здесь стены помнят больше людей. Сможет ли он собрать пазл прошлого, не растворившись в нём, или станет ещё одной трещиной в стекле, через которое Лиза смотрит, затаив дыхание?..