Снаряды для девочки (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку со снарядами, обёрнутыми в выцветшие ленты школьных выпусков. Не металл манит её, а гравировка на дне — *«Для тех, кто смеет смотреть»* — и дата, совпадающая с годом исчезновения матери. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно сжимается, стоит ей задать вопрос вслух: соседи крестятся шепотом, а старый учитель истории внезапно закрывает лицо руками.

Правила здесь просты: не ворошить прошлое, не смотреть на северный маяк после заката. Но Катя замечает, что снаряды теплеют в её руках, будто оживая, а в окнах домов мелькают тени с знакомым силуэтом — слишком похожим на мамин. Чем упорнее она собирает пазл из обрывков писем (полустёртые строки пахнут порохом и лавандой), тем яростнее ветер стирает следы, а море выбрасывает на берег новые загадки: детский ботиночек, стреляные гильзы, фото, где бабушка стоит с чужим именем на губах.

Сможет ли она остановиться, если каждое открытие — как нож, разрезающий плёнку между правдой и легендой? И что страшнее: узнать, почему мать стала призраком в этих узких улочках — или понять, что сама Катя давно часть ритуала, о котором все молчат?