Теплица (2021)

В затерянной за уральскими хрящами деревне, где даже соль в погребах слеживается комьями от вечной сырости, шестнадцатилетняя Лиза выцарапывает из-под пола школы ржавую капсулу с плёнкой. Не проявленные кадры пахнут протухшим чаем и старой кровью — на них кто-то запечатлел ритуал, повторяющийся здесь каждые 33 года. Но в этот раз всё сбилось: колокол на часовне треснул, а старейшины шепчутся у костра, словно подростки, пойманные на воровстве яблок.

Лизина мать, обычно спокойная как речная галька, теперь запирает окна на рассвете, твердя, что «ветер с болот носит чужие голоса». А сосед-лесник, знающий каждую тропу, вдруг теряется в трёх соснах за околицей, возвращаясь с синяками под глазами — будто пытался вырваться из петли.

Чем больше Лиза сопоставляет даты на плёнке с записями в библиотечных книгах (страницы испещрены детскими каракулями поверх чернильных строк), тем яснее: следующий ритуал — завтра. И главная роль в нём отведена ей. Но как бежать, если даже река течёт обратно к истоку, стоит отвести взгляд?