Лесная лихорадка (2021)

На краю затянутого туманом уральского посёлка, где соль на окнах кристаллизуется к ноябрю, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ с гравировкой в виде сосновой шишки. Кадры на плёнке показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, чьйе имена здесь запрещено произносить вслух. А ещё — чёрные провалы в плёнке, будто кто-то выжег память кислотой.

Посёлок живёт по часам, заведённым ещё при советской метеостанции: после семи вечера — ставни наглухо, никаких огней. Но Лика нарушает правила, крадясь к заброшенной лаборатории, чьи стены покрыты мхом-мутантом — он светится, если шептать в него слова из детских страшилок. Соседи, обычно ворчливые, теперь молчат в упор, а старый лесник вдруг дарит нож с рукоятью из оленьего рога: «Для тех, кто в тенях приходит с запахом грозы».

Чем больше Лика всматривается в прошлое, тем чаще зеркала в её доме тускнеют, отражая чужие силуэты. Всё переплелось: любопытство, страх, обида на мать, исчезнувшую без следов. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь леса меняет тебя — пальцы становятся прозрачными, а в ушах звенит голос, похожий на её собственный, только старше?

Финал завис на лезвии: довериться ли отцу, который сжёг все семейные альбомы, или поверить бродяге-геологу, знающему, почему лабораторию называют «Пожирательницей эхо»...