Тень греха Данте (2021)

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются в ржавые дамбы 80-х, бывший водолаз Данте ищет сестру, пропавшую в шторм с маяком-призраком на горизонте. Местные шепчутся о «поминальных приливах» — раз в год море возвращает личные вещи утонувших, но не тела. В кармане пропавшей он находит ключ от маяка, а в своем доме — детские рисунки сестры, где они оба изображены с третьим, стертым фигурой. Городок дышит солью и враньем: магазинщица крестится при слове «глубина», старые дайверы внезапно «оглохли», а в порту по ночам горят костры — будто пытаются отогнать что-то, что уже выбралось на сушу.

Чем чаще Данте ныряет в ледяную муть, тем яснее слышит в гидрокостюме шепот: *«Она ждала тебя у сломанных часов…»* Но часы на маяке остановились десятилетия назад. А еще — правила: не плавать на закате, не брать ракушки с красными прожилками, не задавать вопросов о кораблекрушении 1972 года. Когда в дневнике сестры он находит схему подводного тоннеля к маяку, соседи вдруг вспоминают, что *«у твоего деда тоже были проблемы с головой после погружений»*.

Сможет ли он разобрать голос сестры в радиопомехах на берегу — или это море научилось имитировать тех, кого забрало? И главное — что страшнее: узнать, почему она ушла, или понять, что ты сам когда-то стер ту самую третью фигуру с рисунка?

*P.S. Замшелые страницы её дневника пахнут бензином и полынью, а в рюкзаке Данте всё глубже оседает ил, будто море не отпускает даже на суше.*