- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Золотарёвых въезжает в дом с историей — стены здесь шепчут сквозь обои в цветочек, а в подвале пахнет солью и чужими воспоминаниями. Глава семьи, Максим, бывший каскадёр с сломанной карьерой и ещё более сломанной гордостью, находит в дымоходе коробку детских рисунков: на них маркером выведены даты будущих смертей соседей. А его дочь-подросток Лиза клянётся, что каждую полночь видит в окне чей-то силуэт — точь-в-точь как на
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь полуночный офис: лампы-грибы, мерцающие в пустоте коридоров, следы от швабры на линолеуме, пахнущем то ли химией, то ли отчаянием. Здесь Марина — женщина с руками, привыкшими вытирать чужие следы, — натыкается в кабинете босса на папку, помеченную её собственным именем. Не её почерком. Не её историей. Её подталкивает не любопытство — тихий укор: годы молчания, взгляды, упёртые в пол, будто она призрак в собственной жизни. Но папка шепчет иное: цифры, даты, фото людей, которых она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2021-01-20
- Качество: BDRip
В затерянной арктической станции-куполе, где полярная ночь длится вечность, механик Юлия чинит дронов, чьи стеклянные глаза хранят обрывки чужих воспоминаний. Её мир — лабиринт трубопроводов, гудевших как замёрзшие органы, и экраны, мерцающие синим ядом тоски. Но когда старый робот-снегоуборщик вдруг рисует на стене карту звездного неба, которого нет в архивах, Юлия замечает: узоры совпадают с её собственными татуициями — теми, что она нанесла в бреду после аварии, память о которой стёрта. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, Лика находит в заброшенном цеху отцовский вахтенный журнал. Страницы, пропитанные солью и машинным маслом, испещрены пометками: «Онй следят» и «Не верь маяку». Отец исчез месяц назад, оставив на кухне остывающий чайник да фотографию 1986 года — взрывы на горизонте, чёрные силуэты в дождевиках. Её расспросы заставляют рыбаков ёжиться, будто ветер с Охотского моря пробирает под рёбра. Даже детство
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в бетонные стены, а волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Люба возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на обледеневшей набережной, а в кармане — фото пропавшей подруги, с которой они когда-то делили пачку «Беломора» и мечты о побеге. Но город не отпускает: здесь знаки «продаётся» висят на каждом втором доме, а в порту шепчутся о «ночных грузах», которые исчезают вместе с теми, кто задаёт вопросы. Любу гложет не просто вина — её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки съедают полдень, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор, таинственный Аркадий, писал его не чернилами, а керосином и тоской. Карта на последней странице ведёт к двери в лесу, которую местные десятилетиями называют «вратами», но никто не решается открыть. Аркадий исчез в ту же ночь, когда закончил дневник. Алёшу гонит не любопытство — стыд. Он знает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке загробной бюрократии, где небо вечно цвета пыльного телевизора, молодая Вера просыпается в приемной с номерком в руке и памятью, затянутой туманом. Ей предстоит пройти лабиринт кабинетов, где клерки в пиджаках из паутины выдают справки о грехах, но не отвечают на главный вопрос: *как она здесь оказалась?* Её подгоняет не страх расплаты — а обрывок детской колыбельной, которую напевает лифтер-призрак. Чем упорнее Вера ищет ответы в архивах с папками, скрепленными черными лентами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого радиоприёмника — сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Всё началось с пропажи брата-океанолога, но в его лаборатории вместо ответов — акварели с существами, чьи глаза горят, как фосфор в глубине. Местные твердят о «штормовых снах», но сжигают корабельные журналы, едва на горизонте чернеет баржа с нефтью. Чем чаще Варя ловит сигналы, тем сильнее её собственные сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывшая лыжница Вера находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой чужого имени. Его тусклый свет выхватывает из темноты следы, ведущие к запретной стороне леса — туда, где по ночам гудят провода ЛЭП, будто плачут сироты. Местные шепчутся о «пропавших без звонка» — тех, кто однажды ушёл за хворостом и не вернулся, но ворота сельсовета упрямо скрипят: «Не ваше дело». Прошлое Веры — сплошь обгоревшие мосты: травма, разбившиеся мечты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная кора, бывшая скрипачка Вера приезжает на похороны отца — и обнаруживает в его мастерской запертый сейф, из-под дверцы которого тянется полоска ткани, точь-в-точь как от её давно потерянного детского платья. Местные, с их привычкой крестить каждую бутыль самогона «от сглаза», внезапно немеют при её расспросах; даже трактирщик, знавший отца тридцать лет, вдруг вспомина́ет «срочный ремонт» печи. Но чем упорнее Вера ищет ключ —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженной альпийской деревушке, где рождественские колокола замолчали на третий день зимы, Клара возвращается домой после таинственного исчезновения младшей сестры. Местные шепчут о «ночных гостях» — тех, кто стучит в окна, оставляя на стёклах узоры из инея в форме рогов. Всё, что осталось от сестры — коробка под кроватью с обрывками детских рисунков, засохшим можжевельником и ключом, пахнущим, как сажа и корица. Деревня живёт по правилам старой книги, где запрещено зажигать свечи после
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке 2000-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в пустом маяке коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-документалистом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но лица на экране — незнакомцы, а даты помечены будущим годом. Каждый просмотр плёнок оставляет на её руках синие пятна, как от морской соли, но соседи твердят, что «здесь не любят вспоминать о тех, кого забрало море». Лика пытается собрать пазл из обрывков: старый рыбак,