На узкой дорожке (2021)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная кора, бывшая скрипачка Вера приезжает на похороны отца — и обнаруживает в его мастерской запертый сейф, из-под дверцы которого тянется полоска ткани, точь-в-точь как от её давно потерянного детского платья. Местные, с их привычкой крестить каждую бутыль самогона «от сглаза», внезапно немеют при её расспросах; даже трактирщик, знавший отца тридцать лет, вдруг вспомина́ет «срочный ремонт» печи. Но чем упорнее Вера ищет ключ — под половицами, в дуплах старых ёлок, — тем яростнее посёлок сопротивляется: кто-то режет струны на её скрипке, кто-то оставляет на пороге мёртвых воробьёв, а в зеркале бани, запотевшем от пара, вдруг проступают детские пальчики, выводящие мелом: *«Не рыщи»*…

Сможет ли она сыграть ту последнюю мелодию, что отец так и не дописал, — или дрогнет, когда поймёт, почему все дороги здесь петляют, будто боятся прямых вопросов?..