Хорошая хозяйка (2021)

«Представь полуночный офис: лампы-грибы, мерцающие в пустоте коридоров, следы от швабры на линолеуме, пахнущем то ли химией, то ли отчаянием.
Здесь Марина — женщина с руками, привыкшими вытирать чужие следы, — натыкается в кабинете босса на папку, помеченную её собственным именем. Не её почерком. Не её историей.

Её подталкивает не любопытство — тихий укор: годы молчания, взгляды, упёртые в пол, будто она призрак в собственной жизни. Но папка шепчет иное: цифры, даты, фото людей, которых она *стирала* из памяти, как пятна со стола.

Чем чаще Марина возвращает папку на место — тем аккуратнее её передвигают. Кто-то играет в четыре руки на клавишах её страха. Соседи по лестничной клетке вдруг приносят пироги, менеджер с пятого этажа дарит перчатки — шелковые, как угроза.

А потом — звонок: *«Ты же хорошая хозяйка. Зачем пачкать то, что уже чисто?»*

Но как вымыть грязь, если она — единственное, что напоминает: ты жива?»