Она будет (2021)

В приморском городке, где туман впивается в бетонные стены, а волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Люба возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на обледеневшей набережной, а в кармане — фото пропавшей подруги, с которой они когда-то делили пачку «Беломора» и мечты о побеге. Но город не отпускает: здесь знаки «продаётся» висят на каждом втором доме, а в порту шепчутся о «ночных грузах», которые исчезают вместе с теми, кто задаёт вопросы.

Любу гложет не просто вина — её преследуют обрывки старой переписки, где каждая строчка теперь звучит как предупреждение. Местные отводят глаза, будто в её присутствии воздух густеет до железа, а в мэрии лишь пожимают плечами: «Утонула, бывает». Но зачем тогда в заброшенной лодке она находит ту же заколку, что носила подруга, а в кафе ей подсовывают записку с дрожащими буквами: *«Они слушают»*?

Чем упорнее Люба роется в прошлом, тем яростнее город маскирует следы: архивные документы вспыхивают «случайным» пожаром, старые друзья внезапно уезжают, а по ночам в её окне мелькает тень с знакомой походкой… Сможет ли она разбить это ледяное молчание, не став очередным призраком, который шепчет из тумана?