Врата (2021)

В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки съедают полдень, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор, таинственный Аркадий, писал его не чернилами, а керосином и тоской. Карта на последней странице ведёт к двери в лесу, которую местные десятилетиями называют «вратами», но никто не решается открыть. Аркадий исчез в ту же ночь, когда закончил дневник.

Алёшу гонит не любопытство — стыд. Он знает, что отец когда-то бежал из деревни, бросив мать, и теперь каждое слово соседей о нём жжёт, как уголь. Но чем больше Алёша расшифровывает записи (а там — расчёты глубин, цифры, будто считающие чьё-то дыхание под землёй), тем чаще замолкают даже эти перешёптывания. Старухи крестятся, увидев его с дневником, а на вопрос «где врата?» тракторист Вадим вдруг вспоминает, что не заправил бак.

Дверь в лесу обита жестью и замками, но к полночи они сами падают, будто ржавея за секунды. За ней — шахта, уходящая вниз, а в кармане у Алёши фонарь с севшей батарейкой. Он уже сделал шаг, когда услышал сзади скрип сапог — не своих.

Но как спросить о правде тех, кто десятилетиями врал? Или довериться тем, кто вдруг начал оставлять на пороге его избы связки сушёной полыни и стальные ключи без надписей?..