В приемной у господа (2021)

В глухом уголке загробной бюрократии, где небо вечно цвета пыльного телевизора, молодая Вера просыпается в приемной с номерком в руке и памятью, затянутой туманом. Ей предстоит пройти лабиринт кабинетов, где клерки в пиджаках из паутины выдают справки о грехах, но не отвечают на главный вопрос: *как она здесь оказалась?* Её подгоняет не страх расплаты — а обрывок детской колыбельной, которую напевает лифтер-призрак. Чем упорнее Вера ищет ответы в архивах с папками, скрепленными черными лентами (чернила здесь пахнут, как прокисшее молоко), тем настойчивее клерки предлагают ей «подписать и забыть». Но прошлое, как заноза, торчит в ребре: вспышки чужого смеха за дверью суда, синяк на запястье, который не заживает даже после смерти... Сможет ли Вера собрать себя из осколков, если каждое воспоминание превращает коридоры в ловушку, а единственный союзник — мальчик-лифтер, чьи глаза горят, как сгоревшие лампочки?