Планетарианка: Снежный шар (2021)

В затерянной арктической станции-куполе, где полярная ночь длится вечность, механик Юлия чинит дронов, чьи стеклянные глаза хранят обрывки чужих воспоминаний. Её мир — лабиринт трубопроводов, гудевших как замёрзшие органы, и экраны, мерцающие синим ядом тоски. Но когда старый робот-снегоуборщик вдруг рисует на стене карту звездного неба, которого нет в архивах, Юлия замечает: узоры совпадают с её собственными татуициями — теми, что она нанесла в бреду после аварии, память о которой стёрта.

Чем упорнее она расшифровывает знаки, тем чаще датчики врут о температуре за куполом, а коллеги твердят о «глюках системы», не встречая её взгляда. Даже станционный ИИ, обычно болтливый, внезапно стирает логи-файлы, шепча сквозь помехи: *«Они сожгут библиотеку, как тогда»*. А в тоннеле за складом, куда вход воспрещён, Юлия находит дверь — лёгкую, как бумага, с кодом из её снов...

Сможет ли она рискнуть шагнуть в метель, где время струится, как песок в перевёрнутом снежном шаре, или останется охранять правду, что теплится в дрожащих ладонях машин?