Жить – это жизнь (2021)

В крошечном приморском посёлке 2000-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в пустом маяке коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-документалистом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но лица на экране — незнакомцы, а даты помечены будущим годом. Каждый просмотр плёнок оставляет на её руках синие пятна, как от морской соли, но соседи твердят, что «здесь не любят вспоминать о тех, кого забрало море».

Лика пытается собрать пазл из обрывков: старый рыбак, знавший отца, внезапно сжигает свой дневник, а в кадрах, которых вчера не было, она видит себя — стоящей на краю обрыва. Чем ближе она к разгадке, тем чаще море отступает от берега, обнажая скелеты лодок с её инициалами. Но главное — её мать, всегда молчавшая о прошлом, теперь каждую ночь шепчет во сне: *«Не ходи туда, где светит чёрный маяк»*.

Сможет ли Лика остановить цикл, который начал отец, или её собственные шаги уже давно вписаны в эти плёнки — между кадром и правдой, между волной и камнем?