ВТК (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, Лика находит в заброшенном цеху отцовский вахтенный журнал. Страницы, пропитанные солью и машинным маслом, испещрены пометками: «Онй следят» и «Не верь маяку». Отец исчез месяц назад, оставив на кухне остывающий чайник да фотографию 1986 года — взрывы на горизонте, чёрные силуэты в дождевиках.

Её расспросы заставляют рыбаков ёжиться, будто ветер с Охотского моря пробирает под рёбра. Даже детство здесь пахнет соляркой и тухлой сайрой, а правду прячут, как браконьеры контрабанду в трюмах. Чем упорнее Лика копает, тем яснее: в тумане за старым причалом кто-то гасит фонари, а в школьном музее внезапно «пропадает» стенд с архивными снимками...

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если единственный, кто верит в её безумие, — младший брат, уже начавший повторять отцовские маршруты? И что скрывает море под плёнкой нефти, когда отливы обнажают стальные люки, которых нет ни на одной карте?