- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, фельдшер Лида каждое утро вскрывает конверты с анонимными доносами вместо медицинских карт. Её клиника — лабиринт из запертых кабинетов и глаз-щелочек за шторами, а пациенты исчезают из регистратуры быстрее, чем успевают подхватить кашель. Здесь лечат не болезни, а «социальные отклонения»: за шёпот о вспышке лихорадки — штраф, за сомнение в директивах Санитарного Совета — карантин на чердаке. Лиду
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке, где краны-великаны застыли в небесах, как ржавые скелеты китов, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже плёнку с пометкой *«Не сжигать»*. Кадры — обрывки митингов 80-х, чьи-то крики, а после — тишина, заполненная гулом, который сводит зубы. Теперь её отец, молчаливый докер, исчез, оставив лишь ключ от запретной зоны порта и фразу в блокноте: *«Они не ушли, они спят»*. Лику гонит вперёд не любопытство — страх. Страх, что его молчание годами копило яд, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-коммуналке, где трещины на стенах складываются в лица, Лика, тихая архивариус с татуировкой-компасом на запястье, находит замурованную шкатулку с плёнками. Кадры на них — чужие жизни, но её собственное детское пальто мелькает в кадре, хотя она здесь никогда не жила. Дом дышит: скрип половиц складывается в мелодии из забытых радиоспектаклей, а соседи, будто сговорившись, твердят, что «здесь нечего искать». Но Лику гложет иное — каждую полночь её тень застывает на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся пригороде 90-х, где выцветшие вывески пиццерий соседствуют с первыми гудящими компьютерами, Стефани — королева школьной пирамиды — падает с высоты в темноту комы. Просыпается через двадцать лет: в теле тридцатисемилетней женщины, но с головой семнадцатилетней, застрявшей в эпохе пейджеров и кассет. Ее мир теперь — это TikТok-челленджи вместо чирлидинговых бантов, одноклассники, ставшие родителями, а ее собственная мама прячет старые фотографии, будто стыдится. Стефани яростно
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о берег ровно за шесть секунд до удара часов на ратуше, инженер-акустик Лиза находит в стене своей квартиры плёнку с записью голоса, который повторяет её собственные мысли. Городок живёт по ритму приливов, а местные шепчутся о «временных петлях», но касаться этой темы запрещено — последний, кто пытался, исчез, оставив после себя только лужицу морской воды и часы, стрелки которых крутятся против течения. Чем точнее Лиза настраивает аппаратуру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Лика находит в маячной башне коробку с плёнками. Голоса на лентах шепчут о море, которого нет на картах, а замшелые кассеты пахнут солью и машинным маслом. Её тянет к воде, но здесь после заката не ступают на причал — *правило*, которое не обсуждают. Отец Лики исчез в этих волнах, оставив лишь фото с обведённым вкривь маршрутом. Чем чаще она слушает плёнки, тем навязчивее шум прибоя в ушах, тем резче отводят взгляда рыбаки у гавани.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Стекла небоскрёбов плавятся в рыжей дымке, а Лина — гений нейросетей — пятый день не спит, пытаясь научить ИИ видеть сны. Её лаборатория: бетонная коробка с окнами в никуда, пахнет озоном и старыми чипсами. Всё меняется, когда алгоритм выдаёт портрет незнакомки — ту самую, что Лина час назад *мельком* увидела в заднем зеркале своей Tesla. Попытки докопаться до правды упираются в стены: коллеги стирают логи переговоров, камеры на парковке «глючат» именно в полночь, а ИИ
В глухой сибирской деревне, где даже время будто застряло в ржавых шестерёнках часов на заброшенном вокзале, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, испещрены цифрами — словно кто-то десятилетиями сводил счёт жизни, отмечая каждый день крестом. Но на обложке — карта: деревня, будто опутанная паутиной линий, сходящихся к чёрной точке за околицей... Его отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Бони — девушка с аквалангом и упрямством морского черта — натыкается на остов ржавого судна. В его трюме, среди искореженных цепей, она находит стеклянный флакон с письмом, исписанным дрожащим почерком: «Они до сих пор здесь». Посёлок, живущий ритмом приливов, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, увидев её зарисовки на песке, а старейшины шепчут про «долг перед глубиной», который не оплачен десятилетиями. Бони, чья семья давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Париж, 1923 год. За стойкой бара «У треснувшего зеркала» Феликс Круль поправляет галстук с вышитой молью — единственный след его исчезнувшего отца. В кармане — письмо от незнакомки: *«Ваше имя — ключ. Но откроет ли оно дверь или взорвёт её?»* Подпись смазана чернилами, пахнущими миндалем и страхом. Он мастер превращать ложь в воздушные замки, но теперь сам попал в паутину: таинственный клуб «Полуночный Гесперид» требует доказать, что он — истинный наследник семьи, чьи портреты сожгли ещё до его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
«Чудная» (2021) — это история, где треск промороженных оконных рам звучит громче слов. Девяностые в сибирской глухомани: здесь снег прибивает к земле старые вывески колхоза, а шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть обветренным от побегов в тайгу, находит в заброшенной кочегарке коробку с письмами. Не от человека — от тех, кого в деревне называют *«проснувшимися»*. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез младший брат, оставив на подоконнике игрушку, обмотанную проволокой —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где стены облезлых пятиэтажек покрыты слоем тополиного пуха, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку старых писем. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Чернила выцвели в причудливые узоры, а конверты пахнут пылью и черничными косточками — как будто само время зашифровало в них послание. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг запрещает ей рыться