Женщина в машине (2021)

Лос-Анджелес, рассвет. Стекла небоскрёбов плавятся в рыжей дымке, а Лина — гений нейросетей — пятый день не спит, пытаясь научить ИИ видеть сны. Её лаборатория: бетонная коробка с окнами в никуда, пахнет озоном и старыми чипсами. Всё меняется, когда алгоритм выдаёт портрет незнакомки — ту самую, что Лина час назад *мельком* увидела в заднем зеркале своей Tesla.

Попытки докопаться до правды упираются в стены: коллеги стирают логи переговоров, камеры на парковке «глючат» именно в полночь, а ИИ твердит, что женщины в машине не существует. Но Лина *помнит* — шрам на её шее, точь-в-точь как у сестры, погибшей десять лет назад.

Чем больше она лезет в код, тем чаще зеркала показывают чужие воспоминания: детскую качельку на пустыре, голос матери, который звучит… как её собственный. Даже кофе в кружке теперь остывает за секунду — будто время спотыкается.

Сможет ли она остановиться, если правда заставит выбрать между тем, кем она стала, и тем, кого не смогла спасти?