Узник времени (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже время будто застряло в ржавых шестерёнках часов на заброшенном вокзале, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, испещрены цифрами — словно кто-то десятилетиями сводил счёт жизни, отмечая каждый день крестом. Но на обложке — карта: деревня, будто опутанная паутиной линий, сходящихся к чёрной точке за околицей...

Его отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь рваный шарф и часы, стрелки которых до сих пор замерли на 4:17. А теперь соседи, узнав про дневник, вдруг заговорят о «проклятом месте», ставят на окнах кресты из скотча и шепчутся о «тех, кто слушает время». Алёше мерещится, что тени за окнами слишком медленно движутся, а в полночь из леса доносится скрежет, будто кто-то перематывает плёнку на старой катушке...

Чем глубже он копает, тем чаще натыкается на одно и то же: символ в виде спирали — на обороте иконки в церкви, в трещинах льда на реке, даже на ладони старухи-аптекарши, которая внезапно требует прекратить «будить спящие ключи». А когда ночью его преследует чьё-то дыхание, синхронное тиканью отцовских часов, Алёша понимает: деревня — не ловушка для времени. Это время — ловушка для них всех.

Сможет ли он разомкнуть тиски прошлого, не став частью тихого сговора, где даже молчание — ложь?