Чудная (2021)

«Чудная» (2021) — это история, где треск промороженных оконных рам звучит громче слов. Девяностые в сибирской глухомани: здесь снег прибивает к земле старые вывески колхоза, а шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть обветренным от побегов в тайгу, находит в заброшенной кочегарке коробку с письмами. Не от человека — от тех, кого в деревне называют *«проснувшимися»*.

Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез младший брат, оставив на подоконнике игрушку, обмотанную проволокой — словно оберег от чего-то. Но в Чудной не задают вопросов. Здесь знают: если земля у реки «дымится» по утрам, надо кинуть в трещину монету и не оглядываться. Здесь взрослые пьют чай с тмином, чтобы «не слышать голосов из труб», а подростки, как Вера, учатся молчать, пряча под кроватями обрывки газет с зачёркнутыми фамилиями.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи приносят на порог странные «дары»: банку мёда с металлическим блеском, ножны с выцарапанным знаком вроде буквы *«Ы»*. Даже её отец, годами коптивший рыбу в сарае, внезапно начинает рыть яму во дворе — глубокую, как могила. А письма... они пахнут не чернилами, а кожей, пропитанной мазутом, и в каждом — настойчивое *«верни, что взяла»*.

Фильм не даёт дыханию ровным: вот Вера стоит на краю карьера, где ржавая техника съедает туман, вот слышит скрип шагов за тонкой стеной барака, где кроме неё никого нет. Сможет ли она разомкнуть этот круг тишины, не став частью правил, что годами глотали её деревню целиком? Или Чудная, как проржавевший замок, откроется только ценой того, что нельзя вернуть?