Рассинхронизация (2021)

В забытом приморском городке, где волны разбиваются о берег ровно за шесть секунд до удара часов на ратуше, инженер-акустик Лиза находит в стене своей квартиры плёнку с записью голоса, который повторяет её собственные мысли. Городок живёт по ритму приливов, а местные шепчутся о «временных петлях», но касаться этой темы запрещено — последний, кто пытался, исчез, оставив после себя только лужицу морской воды и часы, стрелки которых крутятся против течения.

Чем точнее Лиза настраивает аппаратуру, чтобы поймать источник звука, тем чаще её собственные воспоминания начинают трещать по швам: детские фото меняются на глазах, а соседи, обычно чёткие как метроном, вдруг движутся рывками, будто кадры киноплёнки. Даже воздух здесь густеет к полудню, обретая запах меди и йода, словно время само по себе ржавеет.

Но самое странное — записи на плёнке каждый день новые, хотя она никуда не уходит из сейфа. Сможет ли Лиза довериться собственным ушам, если каждый звук теперь — ловушка, а правда звучит фальшивее тишины?