Идём со мной (2021)

В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Лика находит в маячной башне коробку с плёнками. Голоса на лентах шепчут о море, которого нет на картах, а замшелые кассеты пахнут солью и машинным маслом.

Её тянет к воде, но здесь после заката не ступают на причал — *правило*, которое не обсуждают. Отец Лики исчез в этих волнах, оставив лишь фото с обведённым вкривь маршрутом. Чем чаще она слушает плёнки, тем навязчивее шум прибоя в ушах, тем резче отводят взгляда рыбаки у гавани.

Один поворот: сосед-старик, молчавший годами, вдруг суёт ей ключ от лодки, прошептав: *«Они не хотят, чтобы ты знала, как здесь тихо тонут»*. Второй: в шторм Лика замечает огни вдали — ритмичные, как морзянка, — но наутро карты показывают лишь пустоту.

Сможет ли она отвязать канат, зная, что каждое «нельзя» здесь — не запрет, а исповедь вины? Или волны унесут её, как тех, кто решился шептать правду в старый диктофон?