Старшая (2021)

В разваливающемся пригороде 90-х, где выцветшие вывески пиццерий соседствуют с первыми гудящими компьютерами, Стефани — королева школьной пирамиды — падает с высоты в темноту комы. Просыпается через двадцать лет: в теле тридцатисемилетней женщины, но с головой семнадцатилетней, застрявшей в эпохе пейджеров и кассет. Ее мир теперь — это TikТok-челленджи вместо чирлидинговых бантов, одноклассники, ставшие родителями, а ее собственная мама прячет старые фотографии, будто стыдится. Стефани яростно цепляется за прошлое: втискивается в старый спортивный костюм, клеит плакаты с кандидатами в короли бала, но каждое ее «клево» звучит как крик из глухой шахты.

Школа, когда-то пахнущая ластиками и дешевым лаком для волос, теперь блестит экранами, а ее попытки вернуть славу оборачиваются мемами. Чем упорнее она пытается вписаться, тем больше замечает трещин: лучшая подруга, теперь директор, избегает разговоров о том вечере перед падением, а парень с обложки ее школьного дневника давно сменил бейсболку на костюм юриста. Что страшнее — осознать, что ты проспал свою жизнь, или понять, что тебя все это время боялись разбудить?

Между репетициями танцев и попытками разобраться в Instagram Стефани находит коробку старых писем — чернила выцвели, но горечь слов проступает сквозь время. Сможет ли она собрать пазл своей памяти, не разбив хрупкое стекло нынешней жизни, или снова прыгнет в пропасть — на этот раз с открытыми глазами?