Социальная гигиена (2021)

На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, фельдшер Лида каждое утро вскрывает конверты с анонимными доносами вместо медицинских карт. Её клиника — лабиринт из запертых кабинетов и глаз-щелочек за шторами, а пациенты исчезают из регистратуры быстрее, чем успевают подхватить кашель. Здесь лечат не болезни, а «социальные отклонения»: за шёпот о вспышке лихорадки — штраф, за сомнение в директивах Санитарного Совета — карантин на чердаке.

Лиду гложет собственный секрет: десять лет назад она подписала акт о смерти, в которой не верила. Теперь же, обнаружив в архиве фото исчезнувшего коллеги с той же кровавой меткой на шее, что и у новых пациентов, она решает копать. Но улики тают, как йод на ветру: пробирки разбиты, медсёстры твердят заученные фразы о «гигиене мыслей», а в морге кто-то методично рвет страницы из журналов, оставляя вместо них лепестки засушенной белены…

Чем ближе Лида к разгадке, тем яснее: болезнь — лишь симптом. Игра идёт о том, кто вправе решать, что в этом городе — норма, а что — вирус. Но как спасти тех, кто уже поверил, что выздоровление страшнее яда?