Бумажное сердце (2021)

На окраине провинциального городка, где стены облезлых пятиэтажек покрыты слоем тополиного пуха, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку старых писем. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Чернила выцвели в причудливые узоры, а конверты пахнут пылью и черничными косточками — как будто само время зашифровало в них послание.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг запрещает ей рыться в прошлом. Но чем больше Лиза собирает обрывки чужой истории — встречи на рассвете у реки, обещания, сожжённые в печке, — тем яснее становится, что эти письма зеркалят её собственные тайны. Даже сосед-старик, всегда норовивший угостить её леденцами, теперь крестит дверь, когда она проходит мимо.

А потом находится фото: девушка в платье с кружевным воротником, стоящая на фоне той же типографии. У неё лицо Лизы, но глаза — как у отца.

Сможет ли она сложить правду из обгоревших фрагментов, не спалив мосты с теми, кто молчал? Или бумажное сердце, которое она склеивает по ночам из чужих строк, порвётся от первого же дуновения?..