- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лесопилке на краю уральской тайги, где ржавые пилы вросли в землю как памятники забытому труду, шестнадцатилетняя Лика находит связку шишек с выжженными знаками — будто кто-то превратил их в чёрные шифры. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, и деревня живёт в тихом ожидании конца, который так и не наступает. Но для Лики конец уже случился: год назад её брат ушёл в лес и не вернулся, а теперь эти шишки, пахнущие смолой и остывшим металлом, ведут туда же — к ямам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
«Двенадцать часов (2021)» Представь: рассохшиеся доски старого сарая в сибирской глухомани, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в подошвах, ветер, воющий в проводах, и дневник, найденный под грудой дизельных канистр. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет на школьных уроках географии. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя только пятно мазута на пороге. Теперь каждая строчка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где уличные фонари мерцают, как свечи на ветру, почтальонка Вера — женщина с тетрадкой вместо памяти — натыкается на письмо, затерявшееся в архивах 80-х. Конверт пожелтел, адрес выцвел, но имя получателя — дом №5 на Берёзовой — странно: тот дом сгорел ещё до её рождения. Что толкает её? Не любопытство — привычка. Отец Вера, тоже почтальон, исчез зимой ’89-го, оставив лишь ключ от пустого сейфа. А письмо пахнет духами «Красная Москва» и угольной пылью —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке под Норильском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанную аудиокассету. Записи шепчут голоса, похожие на голоса её родителей, погибших пять лет назад, но в их историях про «ледяные сады» под землёй нет ни слова о дочери. Лика идёт по следу меток, оставленных краской на обледеневших трубах ТЭЦ, а местные, словно сговорившись, твердят, что «мерзлота не прощает любопытных». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде Екатеринбурга, где новогодние гирлянды мигают как тревожные маячки, тридцатилетняя Вера — бывший криминалист с дрожью в руках от старых травм — находит в подвале родительского дома коробку с детскими письмами Деду Морозу. Но её просьбы не о куклах: в каждом конверте — мольбы вернуть пропавшего отца, исчезнувшего в канун 1999 года. Теперь, когда мать Веры внезапно стирает все следы его существования со стен дома, героиня ввязывается в расследование, где улики — выцветшие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с домиков, цирковая артистка Лика находит в груде хлама сломанную шарманку — ту самую, что десять лет назад бросила её исчезнувшая подруга-акробатка. Здесь время струится, как патока: карусели скрипят на языке ржавых шестеренок, а старики шепчутся о «дне, когда огни погасли». Но Лике не до сплетен — в механизме шарманки застряла записка с её детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Чем больше Лика чинит старые аттракционы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
На Бикон-стрит, где витрины кафе́ дышат ванилью, а в парикмахерской шепчутся о чужих романах, флористка Вера с рыжими локонами под цвет маков находит в подвале своей лавки потрёпанный альбом с золочёным тиснением. Страницы, пахнущие пылью и засохшими лепестками, будто живые: имена горожан вписаны в пары, а даты светятся, как светлячки. Но её собственное имя — рядом с Артуром, циничным баристой из соседней кофейни, чьи шутки о "любви как бизнес-проекте" сводят Веру с ума. Правила игры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где витрины лавок до сих пор красят масляной синькой, Майя — мастер по ремонту примусов с фиолетовым ирокезом — находит в комиссионке свадебное платье 60-х. Его кружева пахнут пылью и дешевыми духами, а в подкладке — записка: *«Не носи до заката»*. Но как устоять, когда зеркало вдруг шепчет твоим голосом: *«Он рядом»*? Платье меняет оттенок при луне, соседи оставляют на пороге мёртвых голубей, а единственный кандидат в женихи — замкнутый таксидермист, чьи чучела словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: BDRip
В сизой дымке промзоны, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, 17-летний Витя находит дверь. Не ту, что ведёт в сарай, а ту, что отлита из света и теней, будто лунатик вырезал её из снов. Она стоит меж бетонных плит, теплая на ощупь, словно живая. А ещё — заперта. Ключом служит мелодия, которую Витя слышал лишь раз: в детстве, перед тем как отец исчез, оставив после себя только гитару с обрывками струн. Пока сверстники гоняют на мопедах, он расшифровывает ноты на стенах заброшенной котельной, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: HDTV
На краю заснеженного прибрежного городка, где декабрьские шторма выворачивают камни из мостовой, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Повод — странная посылка от покойной тёти: коробка, перевязанная лентой цвета выцветшей крови, внутри — детские рисунки, перечёркнутые крестом, и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся за её спиной, а старый маяк мигает в ритме её детских кошмаров. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем яснее видит: тени в переулках повторяют движения её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Ленинградский спальный район, осень 2021-го. Девятиэтажки-близнецы, облупленные граффити в виде перечёркнутых глаз. Никита, парень с подворотни, привыкший выгуливать чужих собак за пару сотен, натыкается на квартиру, которую не найти днём: дверь появляется только после полуночи, в проёме — пятно плесени, точь-в-точь силуэт его младшей сестры, пропавшей год назад. Ключ — старый брелок от «Жигулей», валявшийся в кармане месяцами. Внутри: стены, шепчущие голосами соседей, которых он знает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: приморский посёлок, где ржавые корабли на мели торчат, как рёбра древнего зверя. Лера, 16 лет, с утра до ночи чинит моторы в доках — её руки вечно в мазуте, а в кармане лежит алюминиевый жетон отца, пропавшего в шторм. Но всё меняется, когда в сети рыбаков попадает ящик с советской подлодки: внутри — плёнка с записями безумных песен и чертежи механизма, напоминающего гигантскую удавку. Чем чаще Лера спрашивает о находке, тем упрямее старики твердят