Амитивилль на районе (2021)

Ленинградский спальный район, осень 2021-го.
Девятиэтажки-близнецы, облупленные граффити в виде перечёркнутых глаз. Никита, парень с подворотни, привыкший выгуливать чужих собак за пару сотен, натыкается на квартиру, которую не найти днём: дверь появляется только после полуночи, в проёме — пятно плесени, точь-в-точь силуэт его младшей сестры, пропавшей год назад. Ключ — старый брелок от «Жигулей», валявшийся в кармане месяцами. Внутри: стены, шепчущие голосами соседей, которых он знает с детства, но слова — не их.

Чем чаще Никита возвращается, тем яснее — район помнит всё. Даже то, что сам он вычеркнул: пьяные крики отца, скрип качелей на пустыре, где сестра в последний раз смеялась. Соседи теперь здороваются чужими именами, а в местном магазине продавщица, всегда подкармливавшая его пирожками, вдруг спрашивает: *«Ты точно её брат?»*

Плесень на стене растёт, повторяя контуры его ладони. А выбор прост: войти в ту дверь навсегда или сжечь брелок в бочке у гаража, где когда-то грелись бродячие псы. Но что, если огонь заберёт последнее, что связывает его с ней?..