Двенадцать часов (2021)

«Двенадцать часов (2021)»
Представь: рассохшиеся доски старого сарая в сибирской глухомани, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в подошвах, ветер, воющий в проводах, и дневник, найденный под грудой дизельных канистр. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет на школьных уроках географии.

Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя только пятно мазута на пороге. Теперь каждая строчка дневника — как голос из прошлого, шепчущий о заброшенном руднике и людях, чьи имена стёрлись из памяти деревни. Но здесь вопросы — как спички в темноте: зажжёшь одну — и тени на стенах шевелятся. Чем чаще Алёша втирает грязь с карты, тем упрямее соседи твердят о «несчастных случаях» в тайге, а старухи крестятся, услышав слово «Кедровка»...

Странности копятся: то следы у сарая, будто кто-то мерил шаги под окнами, то в местном клубе внезапно гаснет свет, когда Алёша заговаривает о дневнике. Даже лучший друг, Санька, теперь мнёт папиросу в пальцах и бормочет: «Не лезь, тут всё не так». А карта манит — в её сетке координат спрятан последний маршрут отца.

Но как искать правду, если каждый час на старых часах-курантах бьёт так, будто отсчитывает обратное время? И что страшнее: узнать, куда пропал отец, — или понять, почему весь посёлок делает вид, что его никогда не было?..