Призраки прошлого Рождества (2021)

На краю заснеженного прибрежного городка, где декабрьские шторма выворачивают камни из мостовой, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Повод — странная посылка от покойной тёти: коробка, перевязанная лентой цвета выцветшей крови, внутри — детские рисунки, перечёркнутые крестом, и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся за её спиной, а старый маяк мигает в ритме её детских кошмаров. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем яснее видит: тени в переулках повторяют движения её восьмилетней себя — той, что исчезла в рождественскую ночь на три часа... и вернулась без голоса.

Почему соседи крестятся, услышав фамилию её семьи? Зачем в церковной метрике чернильная клякса вместо даты её рождения? А эти письма — обрывки фраз на обороте рецептов от снотворного: "Прости, мы не знали, что он настоящий..." Лиза идёт по следу, где каждый шаг будит память льда под ногами, но правда грозит разорвать не только её, а тех, кто годами хранил тишину.

Сможет ли она остановиться, когда поймёт, что её возвращение — часть чьей-то давно задуманной игры с призраками?

*Образы:* Ледяной ветер свистит в трещинах фамильного особняка, как ребёнок в пустой бутылке. Страницы дневника тёти пахнут солью и валерьянкой — дыхание паники, законсервированной во времени.