Добродушное Рождество (2021)

В заснеженном городке под Новосибирском, где уличные фонари мерцают, как свечи на ветру, почтальонка Вера — женщина с тетрадкой вместо памяти — натыкается на письмо, затерявшееся в архивах 80-х. Конверт пожелтел, адрес выцвел, но имя получателя — дом №5 на Берёзовой — странно: тот дом сгорел ещё до её рождения.

Что толкает её? Не любопытство — привычка. Отец Вера, тоже почтальон, исчез зимой ’89-го, оставив лишь ключ от пустого сейфа. А письмо пахнет духами «Красная Москва» и угольной пылью — будто его писали в шахте. Правила этого мира? Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, а дети шепчут про «ночных гостей», что ходят по крышам.

Повороты: Чем чаще Вера стучит в двери с конвертом, тем упорнее старухи жмут губы, а на пороге её квартиры появляются ледяные узоры — словно кто-то выдыхает холод в щель. Однажды в сугробе у сгоревшего дома она находит детскую варежку… и иконку с ликом святой, у которой её лицо.

Но главное — выбор. Вскрыть письмо, нарушив клятву почтальона, или передать его призраку, который каждую полночь стучит в её дверь ладонью, обёрнутой колючей проволокой?

*P.S. А ещё в подвале дома №5 кто-то поёт «В лесу родилась ёлочка» на перемотке, и кукла в платье из газет всё глубже впивается стеклянными глазами в спину Веры…*