Жуть, как хочу за него замуж (2021)

В провинциальном городке, где витрины лавок до сих пор красят масляной синькой, Майя — мастер по ремонту примусов с фиолетовым ирокезом — находит в комиссионке свадебное платье 60-х. Его кружева пахнут пылью и дешевыми духами, а в подкладке — записка: *«Не носи до заката»*. Но как устоять, когда зеркало вдруг шепчет твоим голосом: *«Он рядом»*?

Платье меняет оттенок при луне, соседи оставляют на пороге мёртвых голубей, а единственный кандидат в женихи — замкнутый таксидермист, чьи чучела словно следят за каждым шагом. Чем настойчивее Майя примеряет фату, тем чаще слышит в телефонной трубке старинные мелодии — марши из ниоткуда, голоса, напоминающие её детство в доме бабки-спиритистки.

Но главная ловушка не в проклятом тюле, а в её собственном сердце: что, если все её мечты о любви — лишь эхо чужой тоски, вшитой в швы? Сможет ли Майя сжечь платье, если в его кармане вдруг найдёт фотографию своей матери — невесты, исчезнувшей в тот же день в 89-м?