Старые шишки (2021)

В заброшенной лесопилке на краю уральской тайги, где ржавые пилы вросли в землю как памятники забытому труду, шестнадцатилетняя Лика находит связку шишек с выжженными знаками — будто кто-то превратил их в чёрные шифры. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, и деревня живёт в тихом ожидании конца, который так и не наступает. Но для Лики конец уже случился: год назад её брат ушёл в лес и не вернулся, а теперь эти шишки, пахнущие смолой и остывшим металлом, ведут туда же — к ямам, засыпанным битым стеклом, и к старым фотографиям, где незнакомые лица повторяются десятилетиями.

Соседи твердят, что «лес кормит, лес и забирает», но зачем тогда по ночам старики шепчутся у колодца, а в школе учительница стирает со стен карты маркером? Чем больше Лика связывает шишки с пропавшими, тем чаще натыкается на запертые сараи с гулом внутри и на детей, которые внезапно замолкают, услышав её шаги. Даже её отец, променявший речь на водку, однажды выдохнул: *«Не ври — они услышат»*.

А что, если брат не жертва, а часть тишины, что душит деревню? Сможет Лика разбить стеклянную стену прошлого, не став тем, кого сама ищет?