- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-14
- Качество: WEB-DL
«В глухой сибирской деревне, где снег в марте всё ещё хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк — сгустки засохшей крови вместо чернил. Деревня живёт по календарю, который старше Советов: здесь не спрашивают, куда пропал чей отец, не копаются в прошлом, где каждое имя — как замок на ржавой двери. Но Алёша ломает правило, когда карта из дневника ведёт к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшем якутском посёлке, где зима длится девять месяцев, двадцатилетняя Ульяна находит в ржавой капсуле времён СССР потёртый альбом с зарисовками северного сияния, подписанным рукой её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Страницы светятся слабым голубоватым отсветом, словно в них застыли осколки самого неба, а соседи, узнав о находке, внезапно замыкаются, будто язык проглотили. Её гонит вперёд не любопытство — стыд: ведь она единственная в посёлке, кто не верит, что мать ушла в тундру
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского поселка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в бабушкином сундуке тетради, перевязанные рыболовной сетью. Страницы, испещренные приливами и отливами чернил, говорят о «тихой жатве» — ритуале, который городок проводил каждые семь лет. Но последняя запись обрывается на фразе *«мы ошиблись в счёте»*, а на полях — детский почерк самой Леры, будто она была там... Хотя память упрямо молчит. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что ей «пора
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена давно забытых героев, Лера разбирает пожитки бабушки — и находит под половицей коробку с письмами, написанными… на обрывках фронтовых газет. Каждое письмо пахнет ладаном и пылью, а в углу — засушенная ветвь полыни, будто кто-то пытался отогнать зло. Но главное не это: в письмах её имя, даты её жизни и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Не дай памяти стать ножом»*. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский язык — отвечают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Верка возвращается после десяти лет молчания. Её мать — внезапно, сгорела дотла в своей мастерской, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и коробку аудиокассет с шёпотом: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Здесь каждый третий солит рыбу, каждый второй врёт на исповеди, а прошлое прилипает к сапогам, как глина. Чем больше Верка вслушивается в голос матери на плёнках, тем яснее: та десятилетиями
Декабрь в северном городке, где замёрзшие шпили замка Колтовских впиваются в серое небо, как обломки прошлого. Сюда приезжает София — московский архитектор с чемоданом чертежей и трещиной в сердце от давней ссоры с отцом. Ей оставили замок в наследство, но не сказали главного: *почему все чертежи здания вырваны*, а местные шепчутся о «проклятом крыле», обходя его стороной? Замок дышит тайнами: запах старого дерева смешивается с железным привкусом кованых роз на решётках — их десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, Лиза возвращается домой на Рождество — и обнаруживает, что ёлка на площади украшена теми же игрушками, что и десять лет назад, когда исчезла её сестра. Замёрзшие окна, запах хвои и горелой карамели, а под подушкой — записка с её же почерком: *«Не верь шестому звонку»*. Каждый день, как прокрученная плёнка, начинает рассыпаться на стыках: соседи твердят заученные фразы, в церкви исчезают фотографии из прошлого, а в метели за окном
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где каждое Рождество пахнет корицей и старыми обидами, 17-летняя Никки Уолтерс находит в подвале семейного дома коробку с видеокассетами, подписанными чужим именем. Вместо домашних видео — мрачные записи: кто-то десятилетиями фиксировал каждую ссору, каждый сломанный ёлочный шар в их доме. А теперь странные «анонимы» в соцсетях начали цитировать эти кадры, словно зная, что Никки их увидела. Её семья, вечные бунтари, отказавшиеся от городских традиций, теперь в центре
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
Вена, наши дни. Твой герой — талантливый, но затравленный сомнениями скрипач, который разбирает ноты на чердаке консерватории, когда в руки ему попадает партитура с пометками *«исправить до минора»* на полях. Но чернила свежие, а подпись в углу — та самая, кривая, как молния. Бетховен. Музыка в его голове теперь звучит иначе: вальсы старых улиц Вены переплетаются с рокотом метро, а тени под мостами шепчут аккорды, которых нет ни в одном учебнике. Но чем упорнее он играет, тем сильнее дрожат
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
Хогвартс, осень 2021-го. Запах старого пергамента висит в Зале Совершеннолетия, где трещины на витражах вдруг начали светиться ядовито-зелёным. Эллани, первокурсница-пуффендуйка с талантом находить то, что *не* искала, натыкается на книгу, прикованную цепью к полу в заброшенной классной комнате. Её страницы — не бумага, а спрессованные крылья мотыльков, шелестящие как проклятые шёпоты. Исчезают не люди, а цвета факультетов: алый гриффиндорский гобелен выцвел до серости, синие шелкá когтевранцев
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где асфальт трескается, словно старая керамика, двадцатисемилетний курьер Савелий каждое утро объезжает одни и те же пятиэтажки — пока однажды не замечает, что все квартиры в доме №14 отмечены на его карте крестиками. Неприметные знаки, будто царапины ногтем, ведут его к заброшенной котельной, где ржавые трубы шипят как змеи, а в воздухе висит запах мокрого угля и чьих-то духов — сладких, как перезрелая груша. Его любопытство становится навязчивым ритуалом: каждую ночь на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Калькутты, где воздух пропитан кардамоном и пылью столетий, 22-летняя Анайя возвращается в кондитерскую своего отца — крошечную лавку с позолотой на ставнях и тайной в каждом шкафу. Ее руки, привыкшие к клавиатуре лондонского офиса, теперь лихорадочно листают потрескавшийся рецептурник прабабушки: последняя запись оборвана на полуслове, а между страниц засох лепесток розы, похожий на пятно крови. Отец молчит, сгребая в ладони шафранные нити, будто пытаясь собрать