Смертельные порезы (2021)

«В глухой сибирской деревне, где снег в марте всё ещё хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк — сгустки засохшей крови вместо чернил.

Деревня живёт по календарю, который старше Советов: здесь не спрашивают, куда пропал чей отец, не копаются в прошлом, где каждое имя — как замок на ржавой двери. Но Алёша ломает правило, когда карта из дневника ведёт к заброшенному руднику, а местный старик-охотник шепчет, что «там кричат те, кого земля не взяла».

Соседи внезапно вспоминают, что он — сын «чужака», а друзья отводят глаза, будто за его спиной уже стоит чья-то тень. Даже мать, стирающая в реке окровавленную одежду, твердит: «Не твоя война». Но как не идти, когда на карте — пометка в форме шрама, точь-в-точь как у него на ладони?

А в метели, что воет три дня, Алёша слышит голос, зовущий его по имени… Сможет ли он перестать быть призраком в чужой истории — или сам станет её ценой?»