Замок к Рождеству (2021)

Декабрь в северном городке, где замёрзшие шпили замка Колтовских впиваются в серое небо, как обломки прошлого. Сюда приезжает София — московский архитектор с чемоданом чертежей и трещиной в сердце от давней ссоры с отцом. Ей оставили замок в наследство, но не сказали главного: *почему все чертежи здания вырваны*, а местные шепчутся о «проклятом крыле», обходя его стороной?

Замок дышит тайнами: запах старого дерева смешивается с железным привкусом кованых роз на решётках — их десятилетиями создаёт Николай, кузнец с руками в ожогах и упрёком во взгляде. Он знает, почему в библиотеке нет портретов прежних хозяев, но молчит. А София, роясь в архивах, находит письма отца с пугающей фразой: *«Прости, что спрятал их от тебя…»*

Чем больше она реставрирует, тем чаще в замке хлопают двери без сквозняка, а в замурованной нише обнаруживается комната с игрушками 80-х — точно такими, какими она играла в детстве. Николай внезапно предлагает помощь, но его семья веками служила Колтовским… Можно ли доверять тому, чья кузня стоит на костях старых легенд?

(Короткие ноты: ледяные узоры на витражах, треск дров в камине, который *никто не разжигал*, и синий конверт с печатью, нераспечатанный — на нём её имя.)