Пигалица (2021)

На краю затерянного приморского поселка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в бабушкином сундуке тетради, перевязанные рыболовной сетью. Страницы, испещренные приливами и отливами чернил, говорят о «тихой жатве» — ритуале, который городок проводил каждые семь лет. Но последняя запись обрывается на фразе *«мы ошиблись в счёте»*, а на полях — детский почерк самой Леры, будто она была там... Хотя память упрямо молчит.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что ей «пора уезжать», а в окно по ночам стучит ветер с гулом, похожим на голоса. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем яснее: её семья — не жертва, а часть узора, сплетённого из молчания и морской соли. Даже чайки здесь кружат молча, словно боятся разбудить то, что дремлет под волнами.

Сможет ли она разорвать петлю, если правда требует стать следующим звеном в цепи?