Играя с Бетховеном (2021)

Вена, наши дни. Твой герой — талантливый, но затравленный сомнениями скрипач, который разбирает ноты на чердаке консерватории, когда в руки ему попадает партитура с пометками *«исправить до минора»* на полях. Но чернила свежие, а подпись в углу — та самая, кривая, как молния. Бетховен.

Музыка в его голове теперь звучит иначе: вальсы старых улиц Вены переплетаются с рокотом метро, а тени под мостами шепчут аккорды, которых нет ни в одном учебнике. Но чем упорнее он играет, тем сильнее дрожат пальцы — будто кто-то *забирает* звук, ноту за нотой. Партитура толстеет от новых страниц, которых раньше не было, а куратор консерватории внезапно запрещает экзамены под предлогом «ремонта рояля».

Зачем профессор с идеальным слухом притворяется глухим? Почему в парке у памятника Бетховену всегда ветер вырывает из рук ноты — именно те, что он пытается разучить? И как довериться призраку, который учит тебя ломать правила, когда весь мир твердит: *«Ты не Моцарт, хватит метаться»*?

Сможет ли он сыграть финал так, чтобы не остаться лишь тенью в чужой симфонии — или предпочтёт спалить партитуру, пока чернила не съели струны?