Один обычный день (1 сезон)

На окраине города, где асфальт трескается, словно старая керамика, двадцатисемилетний курьер Савелий каждое утро объезжает одни и те же пятиэтажки — пока однажды не замечает, что все квартиры в доме №14 отмечены на его карте крестиками. Неприметные знаки, будто царапины ногтем, ведут его к заброшенной котельной, где ржавые трубы шипят как змеи, а в воздухе висит запах мокрого угля и чьих-то духов — сладких, как перезрелая груша.

Его любопытство становится навязчивым ритуалом: каждую ночь на телефоне возникают координаты новых точек, но стертые сообщения исчезают к рассвету, словно тают в кислоте. Соседи, обычно равнодушные, вдруг начинают подменять его посылки — вместо лекарств в коробке оказываются детские кубики с выжженными буквами «НЕ» и «ЛЬЗЯ». А старик из третьего подъезда, вечно ковыряющийся у почтовых ящиков, шепчет: *«Беги, пока не начал видеть узоры»*...

Чем чаще Савелий соприкасается с загадкой, тем сильнее город искажается: утро начинается с заката, голуби кружат строго против ветра, а в зеркале аптеки он ловит отражение незнакомки в платье цвета ржавчины. Но что страшнее — продолжить поиски, рискуя раствориться в этом безумии, или вернуться к маршруту, где каждая трещина на асфальте уже давно прочерчена на карте?